"¡Ella lo dejó aquí! ¡Esto no está bien! ¿Dónde está la justicia? ¡Alguien debería hacer algo al respecto! ¿Por qué nadie hará nada para hacerla responsable?" Agitaba los brazos con grandes gestos y golpeaba con la mano la gruesa tabla metálica del bebé mientras me hablaba.
El joven médico, aún en sus primeras semanas de servicio obligatorio en el hospital público, estaba furioso y horrorizado. Escuché y vi cómo la ira brillaba en sus ojos. Me sorprendió y me alegró a partes iguales ver que alguien se preocupaba por los bebés abandonados que tan a menudo me traían en brazos. Seguía despotricando, repitiendo las mismas cosas una y otra vez mientras se paseaba por el pequeño pasillo que conducía a la sala de bebés enfermos y prematuros.
Conocía demasiado bien su enfado y me quedé de pie, como un muñeco sobredimensionado, asintiendo con la cabeza.
Después de haber liberado su reserva de emoción, rompió mi mirada y dijo suavemente, "Llamaré al médico supervisor". Se dio la vuelta y emprendió la retirada hacia la puerta.
En un momento de compasión, le tendí la mano, le agarré del brazo y le supliqué : "Por favor, no dejes nunca de preocuparte. Por favor, mantén esta pasión por cada niño al que atiendas.
Giró la puntera de su zapato de un lado a otro y estampó una mancha de suciedad en la baldosa. "Dicen que me hace débil y un médico menos eficaz, me dijeron que es mejor no establecer una conexión con mis casos" y de repente supe por qué me había elegido a mí para descargar todas sus emociones. A nadie más le importaba escuchar.
"Doctor, uno no trata casos, trata personas, y la condición humana tiene muchos síntomas que no pueden corregirse con intervenciones médicas. Me ha sido útil intentar comprender la historia de la gente, pasada y presente. Muchos de esos detalles me han ayudado a entender por qué la gente hace lo que hace, pero esas cosas nunca aparecerán en los análisis de laboratorio ni en los historiales médicos."
Cuando la doctora supervisora por fin pudo reunirse con nosotros, repasó rápidamente su caso conmigo.
"Era un niño muy enfermo, pero ya está mejor. Nació dos meses antes de tiempo y tuvo un parto muy difícil. Aspiró y luchó por respirar durante casi 5 minutos hasta que finalmente tuvo un ataque. Le reanimamos y le pusimos un respirador manual hasta que pudo respirar por sí mismo. Su madre lo abandonó aquí en el hospital poco después de nacer y no hemos podido encontrarla. Está tomando fenobarbital para las convulsiones. Debe cortar la pastilla en cuatro y triturar una cuarta parte antes de mezclarla con un poco de agua. Déselo justo antes de acostarse todas las noches. Tendrás que pedir cita con un neurólogo en los próximos 30 días para controlar su actividad convulsiva y ajustar su medicación."
Me empujó una bolsa de plástico con un blíster dorado de pastillas en su interior. Le di la vuelta a la bolsita y pasé el pulgar por encima de las pastillas blancas, intentando asimilar toda la información. No tenía ni idea de que fuera tan frágil desde el punto de vista médico. " ¿Cuántos ataques tuvo?", pregunté. "¿Tendrá secuelas debido a esto o a su difícil parto?", continué.
Parecía un poco molesta por mis preguntas, pero fue amable y respondió con naturalidad : "Tuvo una. Ahora está bien. No sabemos qué dificultades puede tener en el futuro. Tendrá que esperar y ver".
Una enfermera abrió la puerta detrás de nosotros y me metí la medicina en el bolsillo justo a tiempo para que me pusieran en los brazos a un bebé diminuto.
Lo traje a casa y celebramos que nuestra familia volvía a crecer. Caras grandes y pequeñas le saludaron con cariño y entonces empezó la charla sobre su nombre. Finalmente nos decidimos por Kaleb, que significa valiente. Se pronuncia fácilmente tanto en español como en inglés. Kaleb y nuestra hija Isabella sólo se llevan un día de diferencia, pero cuando los puse uno al lado del otro parecían tener meses de diferencia. Oh, cómo me dolía el corazón por el dolor que había sufrido este pequeño bebé y por todos los detalles que aún era demasiado joven para comprender.
Durante los meses siguientes llevamos a Kaleb varias veces al neurólogo y todas las pruebas mostraron que no había actividad convulsiva. Empecé a investigar sobre el cuidado de niños como Kaleb y me di cuenta de que no había ninguna razón para que siguiera tomando el fenobarbital. Le hacía pasar todo el día sumido en la niebla y cada vez se retrasaba más en su desarrollo. Lo llevé a varios profesionales de la medicina, tratando de encontrar a alguien que nos permitiera retirarle la medicación.
Finalmente, un médico maravilloso accedió. En pocas semanas, Kaleb empezó a salir de la nube bajo la que vivía y empezó a descubrir el mundo. Emitió sonidos y abrió los ojos para mirar a su alrededor, exploró su entorno y se unió a vivir la vida con nosotros.
Han pasado 8 años desde que traje a Kaleb a casa y no ha dejado de explorar su mundo, sobrepasar los límites y vivir la vida al máximo. Ha superado muchos retos diferentes y nunca se rinde. Es el primero que me echa los brazos al cuello, me planta un beso en la mejilla y me dice con su voz áspera y grave, "¡Te quiero, mamá!" Él no sabe que formar parte de una familia es un lujo que muchos niños de este país no pueden permitirse, pero esa triste realidad nunca se me olvida. Estoy muy agradecida por haberle acogido en nuestra familia y por haber podido quererle, guiarle y verle crecer.
La risa y la sonrisa de Kaleb nos llenan de alegría. Llena nuestros días con su vivacidad y estamos muy orgullosos de su determinación para superar los retos que surgieron como resultado de esos primeros días difíciles de su vida. No sabemos lo que le depara el futuro a Kaleb, pero esperamos y rezamos para que, tanto si se le asigna una familia adoptiva como si es adoptado por la nuestra, siga creciendo y se convierta en el joven que fue creado para ser.
Nos sentimos tan bendecidos por la vida de Kaleb y le damos las gracias por ayudarnos a conseguir que cada vez más niños experimenten la bendición de ser queridos por una familia.
