"Hola Marianne ¿cómo estás? Estamos en un pequeño pueblo investigando un caso. Hemos encontrado a un bebé que sufre abandono y malos tratos. Su madre es muy joven y ha sido víctima de repetidas violaciones por parte de su padre biológico, lo que la ha dejado muy traumatizada. Está descuidando al bebé y es probable que muera si sigue en estas condiciones. ¿Te harías cargo de ella?"
Dos horas más tarde abrí la puerta principal a una chica de apenas 14 años que llevaba a su bebé de 6 meses. El olor a cadáver, a ropa mohosa y a humo de leña me invadió mientras ella entraba. El bebé estaba envuelto en varias mantas sucias. Sus labios rosa pálido estaban rodeados de un horrible sarpullido escarlata y lleno de bultos. La niña y su vecino de mediana edad se sentaron en el sofá. Las dos mujeres del servicio de menores me apartaron para contarme sus condiciones de vida y obtener mi firma.
La familia vivía en la más absoluta pobreza. Su casa era una pequeña choza de barro con el suelo de tierra y un fuego interior para cocinar. Se ganaban la vida recogiendo café en invierno y apenas sobrevivían el resto del año. La madre de la niña había hecho la vista gorda mientras el padre abusaba sexualmente de ella durante años antes de que finalmente se quedara embarazada. Tras el nacimiento del bebé, se realizó una investigación y fue detenido por violación e incesto. La niña nunca había podido ser amamantada y sólo había alimentado al bebé con agua de arroz cuando podía comprarlo.
Un ataque de tos áspera y trabajosa y un débil quejido interrumpieron la conversación unilateral. Me volví y vi que el bebé hacía una leve mueca de dolor, pero por lo demás permanecía inmóvil en los brazos de la joven madre.
Firmé los papeles apresuradamente y volví mi atención hacia la niña y su hijo. Me arrodillé junto a ella y aparté suavemente las mantas de la cara del bebé para ver los largos arañazos cubiertos de costras a cada lado de su redonda cara hinchada. El ardiente sarpullido que comenzaba en sus labios se extendía por su cuello y desaparecía bajo su sucia camisa. La niña abrió ligeramente la boca cuando mi dedo rozó su barbilla. El corazón se me subió a la garganta cuando vi que tenía la boca roja, en carne viva y muy hinchada.
No pude ocultar mi horror al mirar a las dos trabajadoras del servicio infantil. La mayor intervino. "Déjala que coja al bebé, cariño", dijo mientras me lo ponía en los brazos temblorosos.
Llevé a la niña a la cocina y me afané en desenvolverla. El hedor a orina rancia me quemaba la nariz mientras le quitaba la ropa sucia. La trabajadora me explicó que los arañazos se habían producido cuando un hombre que vivía en la casa cogió a la niña por la cara y la tiró a un lado para que dejara de llorar.
El tiempo se detuvo. Sólo podía oír el sonido de mi corazón latiendo en mi pecho.
Era una de las peores negligencias y malos tratos que había visto nunca. El silencio era ensordecedor hasta que no pude soportarlo más y empecé a parlotear sin cesar sobre cremas y ungüentos para el sarpullido mientras alababa a la madre por lo hermoso que era su bebé. Afortunadamente, 10 minutos después se habían ido.
Me apresuré a mezclar y calentar un biberón. Le di un baño caliente y traté de calmar su piel irritada. Este bebé de 6 meses era tan pequeño como un recién nacido, el 70% de su cuerpo de 6 libras y 8 onzas estaba cubierto de una erupción causada por hongos. El interior de su boca y cuello se había quemado con líquido caliente que se infectó al no limpiarse. Estaba tan débil que no podía llorar. Intenté alimentarla, pero a pesar de su hambre se esforzaba por succionar y tragar la leche que su cuerpo tanto necesitaba. A las pocas horas la llevamos corriendo al hospital, donde la ingresaron rápidamente por su deplorable estado de salud.
Además de la deshidratación, la desnutrición, los hongos y las quemaduras, también tenía infecciones, parásitos y un caso grave de neumonía. Pasó 6 noches y 7 días en el hospital privado. Sus cuidados y medicinas agotaron todos nuestros ahorros en cuestión de días. Había mucho en juego, pero la alternativa era impensable. Todos los médicos que la atendieron nos dijeron que habría muerto si hubiera llegado un día más tarde.
La bebé Ashlyn no expresaba ningún sentimiento. Nunca sonrió ni lloró de miedo, hambre o dolor. Independientemente del procedimiento médico o de las circunstancias, no mostraba ninguna emoción. Desde detrás de las pestañas más largas que jamás he visto, sus ojos marrones oscuros miraban fijamente a lo lejos. No me sostuvo la mirada ni me apretó el dedo. Estaba completamente insensible al mundo que la rodeaba.
Durante los meses siguientes la cuidamos hasta que recuperó la salud. Aprendió a mamar, a levantar la cabeza y, sobre todo, a confiar en que seguiríamos satisfaciendo sus necesidades y manteniéndola a salvo.
A medida que su cuerpo se recuperaba lentamente de la enfermedad, la desnutrición grave y los parásitos, todo su cabello quebradizo y seco, incluidas sus hermosas pestañas, se cayó. Ganó peso y desarrolló músculos. Empezó a mantener un contacto visual vacilante con nosotros cuando la abrazábamos y le hablábamos. Emitió sus primeros llantos cuando su pequeño cuerpo empezó a reconocer las punzadas del hambre o el malestar físico y, finalmente, 5 meses después de que la trajéramos a casa desde el hospital, fuimos testigos de su primera sonrisa.
Ahora, casi 3 años después, no pasa un día sin que esta preciosa niña reclame firmemente su lugar en el centro de nuestra familia. ¿Dónde está mi papá? pregunta mientras mira a mi alrededor, intentando ver si ya ha vuelto de la oficina. Él le pertenece y ella sabe que es suyo. Mi hija Ashlyn es una niña de papá hasta la médula, ya que él la cuidó casi exclusivamente durante esos primeros meses difíciles. Conoce muy bien el amor incondicional y la férrea protección de su padre y su familia.
Ashlyn sabe que ahora está a salvo y, aunque no tiene palabras para explicarlo, el recuerdo de sus dolorosos primeros meses con vida aún la atormenta de vez en cuando. Tiene fobia a la oscuridad y teme el silencio si cree que está sola. A menudo se despierta habiendo revivido alguna terrible pesadilla de su pasado. Tensa el cuerpo, grita de dolor y pide a gritos que la salven.
Corro a su lado y recojo su cuerpo regordete y empapado de sudor de su camita, donde ha conseguido acurrucarse peligrosamente cerca del borde, sin atreverse nunca a hacer un movimiento fuera de los confines del perímetro del colchón. En esos momentos difíciles, Ashlyn nunca es plenamente consciente de que está a salvo mientras lucha, se retuerce y solloza en mis brazos. Soy incapaz de sacarla de ese terrible lugar en el que los recuerdos de su pasado la han atrapado, o de impedir que eso ocurra. Así que hago lo único que puedo. La abrazo con fuerza, le aliso el pelo y le susurro al oído que mamá está aquí y que ella está a salvo, hasta que por fin se le pasa la sensación. Cuando se le pasa el terror, utiliza las últimas fuerzas que le quedan para abrir los ojos fuertemente apretados. Allí me encuentro con su mirada, ve mi rostro, respira profundamente y se deja relajar y abrazar. La rodeo con mis brazos. Pequeños sollozos resuenan en su cuerpo. Pega la oreja a mi pecho y escucha el latido familiar de mi corazón.
