Volvía a sonar mi teléfono. Era el servicio de menores, y sabía que sólo podían llamar por una razón: habían abandonado a otro bebé. Me agaché y apagué el timbre. En ocho meses habían pasado por nuestra casa más recién nacidos que por las guarderías de la mayoría de las iglesias en un mes, y entre las noches en vela y la carga emocional de amar y perder, estaba agotada. Nuestra casa ya estaba llena de bebés, cinco para ser exactos, y eso sin contar a mis cinco hijos mayores, que también necesitaban mi atención y mis cuidados. No podía imaginarme añadir uno más. Volví a mirar el teléfono: once llamadas perdidas. Le di la vuelta y lo dejé sobre la cómoda.
Había dos maletas a medio hacer en el suelo de nuestro dormitorio. Matt tenía un vuelo a Estados Unidos que salía en unas 24 horas. Estaría fuera varias semanas para llevar a nuestra hija a su cita anual con el endocrinólogo e intentar recaudar más fondos para nuestro ministerio de acogida, que crecía rápidamente. Teníamos una cita con el abogado y varios recados de última hora que debíamos hacer antes de que cerraran todas las tiendas a las cuatro y media. Cerré la puerta del dormitorio tras de mí e intenté olvidar el zumbido del teléfono que seguía iluminándose con sucesivas llamadas perdidas.
Salimos del despacho de abogados y volvimos al coche. Mientras subíamos por la carretera empedrada hacia nuestro siguiente recado, uno de nuestros empleados llamó al teléfono de Matt y yo contesté. "Señora Marianne", oí, "tiene que venir a casa ahora mismo. Los servicios sociales están aquí con un bebé abandonado y necesitan que firme los papeles". Mis intentos de desatender las llamadas no habían servido de nada. El bebé había llegado sin mi sumisión.
Diez minutos después llegué a casa y me encontré a un recién nacido tumbado en medio de la mesa de la cocina. Los trabajadores me explicaron que una mujer había entregado el bebé a una niña que esperaba junto a un puente del pueblo. Le había pedido que lo cogiera mientras ella iba a comprar leche. La niña esperó durante horas a que volviera la mujer, pero nunca regresó. Varias personas que vendían productos en la zona intentaron buscar a la madre, pero parecía haberse desvanecido en el aire. Finalmente llamaron a los servicios sociales y recuperaron a la niña abandonada. Recurrieron a los registros hospitalarios de todas las niñas nacidas en la última semana, pero la búsqueda sólo arrojó pistas vacías.
Firme aquí, por favor.
Miré a la niña. Parpadeaba lentamente y movía los ojos para observar su nuevo entorno, con la pequeña lengua saliendo de sus labios rosados. Era perfecta en todos los sentidos y extrañamente familiar. Entonces, mientras la estudiaba, me di cuenta de que se parecía a un Irwin. Era realmente extraño. Podría haberla confundido fácilmente con la hija pequeña de cualquiera de mis hermanos o primos. El parecido era realmente desconcertante. Agitó los brazos y las piernas mientras estaba tumbada sobre la mesa, sacudiendo la manta. Me quedé mirando sus largas extremidades, una rareza en un país con genes mayas tan marcados. Debajo de la manta no llevaba pañal, sino un jersey blanco de punto con un osito de peluche en la parte delantera. Toqué los delicados bucles entrelazados de las fibras. Era lo último que le había regalado su madre. Me pregunté adónde habría ido y qué circunstancias la habrían llevado a abandonar a su bebé en brazos de un extraño. Cogí a la niña y sostuve su cabeza en la palma de la mano con el cuerpo mirando hacia mí. Sus largas piernas colgaban a ambos lados de mi brazo. Contemplé su cara inocente y me di cuenta de que su pelo tenía un destello rojo. Has tenido un día confuso, pequeña. Me miró, movió sus suaves pestañas marrones y dibujó una sonrisa cómplice en sus pequeños labios. Le devolví la sonrisa y me volví a enamorar.
Desde que nos dimos cuenta de que nuestros primeros hijos de acogida habían venido, por casualidad, en orden alfabético, habíamos tomado la costumbre de poner nombres a nuestras nuevas incorporaciones para continuar la secuencia. Ese día nos tocó la letra "I". Como familia barajamos varias opciones, pero Isabella ya llevaba tiempo plantada en mi corazón. Barajé sugerencias, pero nunca consideré realmente ninguna de las otras opciones. Su nombre, Isabella, significa "comprometida o consagrada a Dios". Su segundo nombre es Jean, por mi difunta abuela. Veo un poco de mi abuela en Isabella por la forma en que saca la lengua cuando está concentrada o la manera en que planta los pies, endurece los hombros, mira fijamente a su oponente y nunca duda en hacer saber a los otros niños exactamente cómo se siente. Y créanme cuando les digo que no duda en dar un fuerte pellizco en la parte posterior del brazo de sus hermanos para asegurarse de que tiene toda la atención de sus compañeros.
La primera noche la coloqué a mi lado en el mismo moisés blanco donde han dormido todos mis preciosos hijos. Hablamos largo y tendido sobre los hábitos de los recién nacidos y sobre cuántas veces despertarse se consideraría aceptable para alguien en su posición, y le pedí que por favor tuviera en cuenta mi falta de sueño y mi fragilidad emocional. Le rogué sin pudor que tuviera piedad de esta anciana mamá. Al quinto día de su llegada, el sol salió por la montaña, se asomó por la ventana y se posó en mi cara. Me desperté sobresaltada tratando de recordar si me había levantado por la noche para darle de comer. Me revolví y arañé el lado de la basinette temiéndome lo peor, pero ella yacía allí a la luz del sol de la mañana como un angelito. Isabella había decidido que disfrutaba de un sueño tranquilo tanto como su cansada mamá y, por lo que sólo puedo describir como un milagro, empezó a dormir toda la noche. Desde entonces, todas las noches ha dormido cerca de nuestra cama.
Isabella tiene un espíritu muy dulce. Es seria y reflexiva, pero le encanta sorprenderte con sus agallas. Ama sin miedo y nunca retrocede ante un desafío. Me avergüenza recordar aquel primer día en que me aparté de mi vocación y pensé que sabía más que Dios. Había llegado a la conclusión de que había sido llevada más allá de mis limitaciones personales, pero Él ya conocía a Isabella, y me conocía mejor de lo que yo me conozco a mí misma. Estoy agradecida de que mi egoísmo no la apartara de nuestra familia.
Como muchos de nuestros hijos, ya hemos presentado los papeles de Isabella declarando nuestra intención de adoptarla. El proceso y esos papeles harán oficial lo que ya sabemos en nuestro corazón: ella siempre estuvo destinada a ser nuestra. Estoy agradecida por la oportunidad de amar y ser amada por Isabella, y estoy asombrada de que el Padre confíe su preciosa vida a nuestro cuidado. La responsabilidad de criar a cada uno de mis hijos no descansa a la ligera en mi alma. Rezo para que ella continúe creciendo en gracia y sabiduría y para que su devoción a su Padre celestial la posicione para hacer de este mundo un lugar mejor para Su gloria.
